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Abstract: 
The aim of this article is to provide literary examples that will throw some 
light into a perplexing fact: it is difficult to understand why the political 
powers and society at large avert their gaze from the battering, violating 
and murdering of women. The main reason could be that female 
dependency is inscribed in the collective unconscious throughout the 
world, and that the dominant discourse prevents any change, fearful of the 
consequences that such a revolution would mean both to the social order 
and to the economy. It is easier to count female victims by the thousands 
than awake to incontrovertible and logical reasons – Goya inscribed this 
situation in one of his Caprices: “The sleep of Reason produces 
monsters”. My contention is that these monsters, that walk the streets 
alongside us, should be named properly as terrorists and be judged as 
such. Literature is constantly denouncing their deeds, through the globe 
and in all languages. In this article we analyse but a few examples by Ruth 
Rendell, Louise Doughty, Judith Hermann, Nawal al-Saadawi, Roddy 
Doyle, Mohsin Hamid, Suniti Namjoshi and Margaret Drabble. 
Key-words: battering; rape; harassment; machism; patriarchy; literature 
Resumen: 
Este artículo pretende dar respuestas, a través de ejemplos literarios, a la 
pregunta clave de por qué los poderes fácticos y la opinión pública 
reaccionan de manera tan tibia al acoso y maltrato ejercido por 
demasiados hombres sobre las mujeres. La razón básica es que la 
dependencia femenina sigue vigente en el imaginario colectivo universal y 
el discurso dominante se resiste a revisarla por miedo a los cambios 
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sociales y económicos que tal revolución supondría. Es más útil contar los 
femicidios por miles que admitir razones lógicas incontrovertibles – ya 
Goya lo dejó inscrito artísticamente: “El sueño de la razón produce 
monstruos”. A estos monstruos, que nos rodean con apariencia ‘normal’, 
hemos de darles la denominación que se merecen y juzgarles por la Ley 
Antiterrorista. La literatura, de todas las nacionalidades y de todas las 
lenguas, deja amplia constancia de tales abusos a través del tiempo y del 
espacio. Aquí se analizan varios ejemplos en obras de Ruth Rendell, 
Louise Doughty, Judith Hermann, Nawal al-Saadawi, Roddy Doyle, 
Mohsin Hamid, Suniti Namjoshi y Margaret Drabble 
Palabras clave: maltrato; violación; acoso; machismo; patriarcado; 
literatura 
No es dando la vida, sino quitándola 
como se llega al poder 
Simone de Beauvoir 
Hay muchas obras literarias que tratan el maltrato físico y psíquico 
de las mujeres, los abusos a que son sometidas y el miedo paralizador 
que las convierte en víctimas propiciatorias; hay novelas, poemas y obras 
de teatro de todos los gustos literarios y procedencias geográficas. Pero 
la mejor manera de adentrarse en un tema tan controvertido como el 
terrorismo de Género es acudir al diccionario y ver cómo define 
“terrorismo”, es decir: cómo se entiende en un contexto general. Tener 
claro lo que se quiere defender o atacar es fundamental para mantener la 
lógica de nuestra postura y no caer en el pozo de las emociones o de la 
manipulación. El historiador Ibram X. Kendi lo avala con las siguientes 
palabras: “Las definiciones nos anclan a los principios. Esto no es baladí: 
si no nos preocupamos del trabajo básico de definir la clase de persona 
que queremos ser con un lenguaje estable y consistente, no podemos 
caminar hacia metas estables y consistentes” (Kendi, 2019: 1). El 
Diccionario de la Real Academia Española dice, en su primera acepción, 
que terrorismo es la “dominación por el terror” y, en segundo lugar, la 
“sucesión de actos de violencia ejecutados para infundir terror”. Algo 
semejante aparece en lengua inglesa, en el Diccionario Merriam-Webster, 
por ejemplo: “Terrorismo es el uso sistemático del terror, especialmente 
como manera de coerción”. Y, en ambos diccionarios, el terror es definido 
como “un estado de miedo muy intenso” y que causa, entre otras cosas, 
ansiedad a quien lo experimenta. Linda LeMoncheck parafrasea a Bat-
Ami Bar On cuando ésta sugiere que el terrorismo es “un proceso 
formativo que produce personas psicológica y moralmente disminuidas 
debido a una vigilancia constante y amenazadora” (LeMoncheck, 1997: 
145). Estas personas aterrorizadas son las víctimas, “personas que 
padecen las consecuencias dañosas de un delito” (DRAE) y que “son 
dañadas o destruidas por la opresión, el maltrato o la privación de 
derechos” (DM-W). 
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En base a estas premisas, podemos considerar a las mujeres como 
víctimas del terrorismo machista, aunque a estos hombres no se les 
denomine terroristas, sus actos sean tolerados por amplias secciones de 
la sociedad e, incluso, sean admirados por el poder que ejercen sobre un 
colectivo considerado secundario. Esta propuesta no es gratuita, hay una 
larga historia que la refrenda en las noticias cotidianas: las violaciones 
individuales o en grupo no recibían ni siquiera atención informativa hasta 
hace poco tiempo; si el violador acosador era un familiar, el hecho se 
despachaba como perteneciente a la intimidad o “violencia doméstica”; si 
el violador acosador era un hombre rico, poderoso o famoso, todo el 
mundo miraba hacia otro lado. Eso sin considerar las leyes, promulgadas 
unas veces, consuetudinarias otras, en que se determina que el violador 
se case con su víctima. 
Las razones que pueden explicar este ejercicio gratuito de violencia 
sobre otro ser humano habría que buscarlas en el desarrollo histórico-
cultural de nuestra especie, en la manera en que nuestro imaginario 
colectivo se alimenta de arquetipos, es decir, de ideas simples, reforzadas 
por el interés de unos pocos que dominan el lenguaje hegemónico 
patriarcal. Para aquellos hombres simples, que nunca se han parado a 
pensar de manera independiente, las mujeres son seres inferiores que la 
ley ha puesto siempre a su disposición a través del matrimonio o de la 
idea del cabeza de familia. Pero, en demasiadas ocasiones para su 
tranquilidad, las mujeres se acercan peligrosamente a su nivel de 
raciocinio o de actuación y constituyen una amenaza para su hegemonía, 
lo que hace que las teman y, por tanto, opten por despreciarlas, 
menoscabarlas y someterlas por el terror, antes de que la sociedad 
descubra la inferioridad que ellos sienten. 
El imaginario colectivo ha sido alimentado fundamentalmente por el 
lenguaje. No importa tanto la ‘realidad’ circundante como el discurso que 
la define, y la Historia es una prueba fehaciente de que, mayormente, 
creemos lo que nos quieren hacer creer. Así, las mujeres han sido 
definidas a través de los tiempos y por el discurso de los mitos, los 
cuentos, las leyes, la religión y las costumbres como débiles, frágiles y 
tiernas, como bellas, amorosas y dulces, como madres abnegadas y 
esposas dóciles. Por tenerlas por débiles y frágiles fueron consideradas 
como inferiores y sometidas a los hombres, que quedaron enclavados por 
definición en el plano superior. Débiles eran todas, pero las que no eran 
bellas y dulces (según los estándares del momento) bajaban aún más en 
la consideración social. 
Esta situación de precariedad secular convirtió a las mujeres en 
blanco de los miedos personales masculinos: de aquellos que tienen poca 
autoestima, los que son o creen que son subestimados en el trabajo o en 
el bar, los que temen ser inferiores a esa supremacía del cincuenta por 
ciento o los que temen ser considerados cornudos o débiles. Eso sin 
menospreciar el miedo a enfrentarse a la vida diaria en caso de abandono 
o divorcio: la compra, la cocina, la lavadora, la limpieza, etc. En la novela
de la autora inglesa Louise Doughty, Apple Tree Yard (2013), la víctima
reflexiona sobre su violador: “Creo que lo que más le gusta es humillar a
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una mujer que se considera superior a él. Esta idea me viene ahora que 
estoy sentada en mi despacho: que yo me consideraba superior a él, y 
que eso probablemente le resultaba obvio” (Doughty, 2013: 226). 
El tema es tan amplio y tan complejo que dejo a un lado las 
violaciones como arma bélica, las violaciones en grupo, las violaciones 
como venganza social, etc. Por desgracia, una mirada somera a la vida 
diaria de nuestras ciudades occidentales nos ofrece un amplio campo de 
estudio de amenazas, violaciones y asesinatos machistas. Que las 
mujeres no están seguras si salen solas por la noche, ni siquiera en un 
aparcamiento con guardia de seguridad, ni tomando un taxi oficial ni 
viajando en metro, lo demuestra la práctica seguida en países del primer 
mundo como Reino Unido, Alemania o Dinamarca, que han implementado 
los taxis rosas, los vagones rosas del metro o los sitios rosa de 
aparcamiento cerca de las cabinas de cobro: sólo para mujeres, para 
preservarlas del macho depredador.  
Por supuesto, no podemos ni pensar en cruzar solas un parque o 
un campus universitario estadounidense por la noche. Porque, aunque 
detuvieran al agresor, la culpa sería enteramente de la mujer (para eso sí 
tenemos plena responsabilidad judicial), que, al ponerse en peligro, tendrá 
la culpa de lo que le pasa. El argumento es tan débil que ponernos en 
peligro significa ejercer nuestros derechos de ciudadanía volviendo a casa 
por la noche, o beber más de la cuenta (las mujeres “de bien”, dulces y 
madres, no se pueden emborrachar; los hombres, sí), o llevar minifalda o 
ir demasiado escotadas. Así se desarrolla nuestra vida en el mundo 
civilizado y desarrollado: se nos fuerza a salir en grupo y a ser 
acompañadas hasta el portal o a quedarnos en casa. Mientras tanto, los 
agresores se adueñan de la noche, de las calles y plazas, recortan 
nuestro espacio y coartan nuestra libertad. No nos sorprende, pues, que 
sus instintos más básicos sean gratificados y su sentimiento de macho 
alfa sublimizado. 
La autora inglesa de novela negra, Ruth Rendell, inscribe 
magistralmente cómo se siente el acosador en el relato “Un interés extra” 
(1982): “Podía oler su miedo […]. No tengo palabras para describir el 
sentimiento de poder y… bueno, de hombría triunfante y de lo que llaman 
machismo, que me dio aquel episodio. Me sentí fenomenal.” (Rendell, 
1982: 13). Mientras tanto, las mujeres están viviendo momentos de terror 
auténtico, porque “que algunos hombres sean violadores es una amenaza 
suficiente para que las mujeres vivan en un estado constante de 
intimidación” (Brownmiller, 1975: nota 65). Yvonne Carmichael, el 
personaje principal de Apple Tree Yard, asevera, después de haber sido 
violada por un compañero de trabajo, profesor, como ella, en la 
universidad: “Ya no sólo me dan miedo los hombres peligrosos. Ahora 
tengo miedo de los hombres normales y amistosos. Ya no tengo miedo 
por la noche de los ladrones o los desconocidos. Tengo miedo de los 
hombres que conozco” (Doughty, 2013: 209).  
Puesto que somos presa socialmente fácil no sólo de desconocidos 
y pervertidos, sino también de amigos y familiares pretendidamente 
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amables, debemos exigir que el acoso y la violación sean considerados 
como hechos de terrorismo propiamente dicho. 
Mohsin Hamid, en su conocida novela Bienvenidos a Occidente 
(2017), se plantea muchas preguntas elementales sobre la irracionalidad 
del terrorismo y la guerra. El crítico Viet Thanh Nguyen, en su reseña de 
la obra, encuentra la explicación al “homo homini lupus”: 
Vives en tu casa o en tu apartamento alquilado. Vives 
con tu familia o en soledad. Despiertas por la mañana 
y bebes té o café. Conduces un coche o una moto, o 
quizás vas en autobús. Llegas al trabajo y conectas tu 
ordenador. Sales por la noche y flirteas o tienes una 
cita. Vives en un pueblo o en una ciudad, aunque 
puede que vivas en el campo. Tienes sueños, 
aspiraciones y esperanza. Das por hecho que eres 
una persona. Pero los que viven en la otra parte no te 
ven como un ser humano en absoluto (NYT: 
10/03/2017. Énfasis añadido). 
Por eso no tienen problemas en bombardearte, a ti y a los tuyos, y 
en obligarte a abandonar tu casa, tu vida, tu genealogía, tus raíces y tu 
futuro, si no quieres sufrir: la responsabilidad de la decisión es tuya. 
Cualquier persona razonable vería la crueldad de esta opción, cualquier 
persona razonable no tendría problema en denominarlo terrorismo de 
estado. Pero pocas personas en el poder o en la sociedad se inmutan 
cuando esto le ocurre a una mujer. 
Un buen ejemplo de esta situación es la novela de Doughty 
mencionada anteriormente; novela de éxito que fue filmada en cuatro 
episodios para BBC One en 2017, con Emily Watson y Ben Chaplin en los 
papeles principales. El personaje central es Yvonne Carmichael, una 
mujer de cincuenta y tantos años, científica, profesora en una universidad 
londinense, informadora en las comisiones parlamentarias del gobierno 
británico, felizmente casada y madre de dos hijos adultos, que vive en una 
casa confortable de los suburbios de Londres. En los primeros compases 
de la novela, Carmichael inicia una apasionada relación con un hombre al 
que apenas conoce, pero que llena su vida de sexo, de emoción y de 
aventura. Esto se narra en las primeras ciento cincuenta páginas, de las 
más de cuatrocientas que tiene el libro. 
La vida de Yvonne es tan normal que podría ser la de cualquiera. 
Como la que encontramos en Bienvenido a Occidente antes de que el 
terrorismo y la guerra se enseñorearan del territorio: una persona de edad 
adulta y de clase media, con una vida profesional respetable y una vida 
privada aceptada y aceptable. Y entonces sucede: el terror entra en su 
vida y Carmichael deja de ser una persona normal. Esta es la secuencia 
de cómo sucede: la mujer se viste con esmero porque va a una fiesta en 
su Facultad y porque antes verá brevemente a su amante. Efectivamente, 
se ven y hacen el amor a satisfacción de ambos. Por eso, ella llega a la 
fiesta sintiéndose feliz, bella y aún joven; su autoestima está 
especialmente elevada y bebe más de lo que había planeado, pero piensa 
que, después de todo, esto es una fiesta entre amigos, colegas y 
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estudiantes, que dejará el coche aparcado, cogerá un taxi y dormirá la 
borrachera durante la mañana siguiente que, afortunadamente, es 
sábado. 
A uno de sus colegas le intriga verla tan animada, habla con ella y 
deduce que tiene una aventura extramarital y, con la lógica equivocada 
del machismo, concluye que si ya le fue infiel a su marido cualquiera 
puede beneficiarse de ella. Con engaños la lleva a su despacho, y cuando 
ella se da cuenta de sus intenciones y dice “No, mira, lo siento, no”, él le 
da una paliza, la viola y la humilla, porque cuando las mujeres dicen ‘no’ 
¿no es, acaso, que quieren decir sí? Yvonne recuerda: “Hay un momento 
de irrealidad, de aturdimiento. Doy un grito de dolor y de incredulidad 
cuando la bofetada me tira del sofá. Y estoy en el suelo, con la cabeza 
contra el sofá y él me está violando” (Doughty, 2013: 152-53). Durante 
una hora, el colega abusa del cuerpo de la mujer desde todos los ángulos. 
Ella se siente humillada, asqueada, herida físicamente y devastada 
psicológicamente; mirarle le inspira pavor, está aterrorizada. 
A la semana siguiente, el agresor pretende hablar con ella como si 
nada hubiera pasado, pero sólo con leer su nombre en un correo 
electrónico Yvonne siente que “mi corazón tiene palpitaciones y mis 
manos tiemblan. Y siento como si el pelo se atirantara en mi cabeza” 
(Doughty, 2013: 179). La víctima tiene buenas razones, que se van 
descubriendo en la novela, para no denunciar la violación, a pesar de que 
desde ese momento su calidad de vida empeora considerablemente: deja 
de ver a su amante y deja todas las actividades anejas a su trabajo, 
porque vive en un miedo constante de encontrarse con su violador. Se 
refugia en su casa, cierra todas las puertas con llave, se sobresalta con 
cualquier ruido y vigila constantemente por la ventana. Yvonne 
Carmichael siente un miedo tan visceral que es incapaz de concentrarse 
en su vida cotidiana. 
Al cabo de unas semanas, Carmichael habla con un asesor legal 
para ver las posibilidades que tendría de denunciar al violador. Pero se 
encuentra con que todas las cartas están en su contra; cómo podría 
demostrar que no es adicta al sexo rudo, cómo podría demostrar que los 
golpes y moretones no son parte del placer de un encuentro sexual 
perverso; aparte de que el hecho de que ella hubiese bebido 
“inmoderadamente” “es un regalo para la defensa” (Doughty, 2013: 190). 
El hecho de que la madre de Yvonne se hubiera suicidado abonaría la 
tesis de que los problemas mentales son cosa de familia y explicarían el 
porqué de que una mujer con un marido respetable se entrega a los 
placeres sexuales prohibidos: “Tu caso entra en la categoría de lo que 
llamamos víctimas que sólo tienen mucho que perder” (Doughty, 2013: 
193). Por eso Carmichael desiste de denunciar. Comprende que “no 
importan ni las hipótesis ni los descubrimientos que haya hecho en mi 
laboratorio, no importa lo que yo haya conseguido profesionalmente, 
siempre seré la mujer en el caso de violación contra George Craddock. 
Nunca seré otra cosa” (Doughty, 2013: 194). Efectivamente, cuando en el 
transcurso de la narración su relación con el desconocido se hace pública, 
Yvonne piensa: “Tres décadas de ser una científica respetable y 
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profesional o una madre dedicada no tienen ninguna importancia cuando 
se comparan con un polvo en un callejón” (Doughty, 2013: 387).  
Setenta páginas después de la violación, tiempo durante el cual la 
víctima ha caído por la pendiente de la disolución psicológica y el 
desmoronamiento de su vida laboral, el violador se convierte en acosador, 
empoderado por el éxito de su agresión. Aparece tras el cristal del 
escaparate de la peluquería cuando ella, por fin, se atreve a ir a 
arreglarse el pelo, camina paralela a ella por la acera de enfrente cuando 
Yvonne sale de compras, hace jogging arriba y abajo en la calle donde 
ella vive y, para rematar, Yvonne empieza a recibir llamadas telefónicas 
anónimas en mitad de la noche cuando su marido está fuera por motivos 
de trabajo. Todos estos métodos de acoso son clásicos para coartar la 
libertad de movimientos de la víctima y restringir su espacio vital. Robin 
Morgan denomina a esta serie perversa “la normalización del terror” 
(Morgan, 2001: 127), que mantiene a las mujeres en una situación de 
miedo constante y, por tanto, de inmovilización social, lo que las hace aún 
más vulnerables: a su situación de desventaja histórica se une así la 
desventaja personal, lo que acaba con su actancia y su subjetividad. 
Llegada a este punto, Carmichael, que partía de un Yo fuerte y 
robusto, reacciona denunciando al violador y el caso termina, 
inevitablemente, en los tribunales. Carmichael sabía de antemano que la 
defensa no iba a parar mientes en rebuscar en su vida privada, aunque no 
viniera al caso, ni en manipular a su favor cualquier tipo de información. 
Valga como ejemplo lo siguiente: 
Abogado defensor: “Querría hacerle algunas 
preguntas sobre la noche en que usted pretende que 
fue atacada”. 
Yvonne piensa: “La palabra ‘pretende’ se me clavó en 
el estómago como si fuera una fina aguja. No estoy 
‘pretendiendo’ nada. Sucedió realmente” (Doughty, 
2013: 371). 
Aprende entonces, en carne propia, que en el mundo legal los 
argumentos no necesitan ser ciertos ni guardar conexión alguna con lo 
que se está juzgando, sólo necesitan ser eficaces, constituir “una historia 
de hechos diferentes que pueden ser hilados juntos” (Doughty, 2013: 389) 
para distraer la atención respecto al punto fundamental que se dirime. 
La novela está repleta de matices pertinentes a cómo la sociedad 
contemporánea considera, en términos generales, a las mujeres como 
‘idénticas’, es decir, sustituibles una por otra, sin tener en cuenta más que 
el Género en que están construidas. En este sentido, Louise Doughty es 
capaz de mantener el registro lingüístico con verdadera maestría, de 
manera tal que vivimos muy de cerca y sin lagunas, como lectores, el 
desasosiego íntimo de la víctima y el cinismo de quienes la consideran 
solamente como un objeto. Cuando su amante es, inevitablemente, 
llamado a declarar, ella se da cuenta de la diferencia con que ambos han 
vivido la etapa de sus amoríos: “Las relaciones son historias, no verdades 
[…]. En el momento mismo en que inicias una relación con otra persona 
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se establece una disonancia automática entre tu historia y tú, y la historia 
de la otra persona sobre ti” (Doughty, 2013: 397).  
También Margaret Drabble, autora ya clásica de la literatura 
inglesa, inscribe una situación semejante a la de Apple Tree Yard, si bien 
con un final muy distinto. En su relato “Una historia exitosa” leemos lo que 
debiera ser el resultado de todos estos encuentros ‘amorosos’. En una 
fiesta en la que, como es usual, todo el mundo bebe más de la cuenta, un 
famoso dramaturgo de mediana edad lleva a una joven dramaturga a la 
habitación de su hotel para tomar la última copa. Inevitablemente, en boca 
de quien le conoce ya, se trata de “un donjuán (…), un fresco, que odia a 
las mujeres, que sólo quiere beneficiárselas, que no puede dejarlas 
tranquilas” (Drabble, 2011: 108). Pero cuando inicia con la joven 
dramaturga el juego sexual y ella le dice que no, él entiende que “No es 
No”, y en vez de toparnos con la violencia, la violación, el trauma y el 
juicio, leemos aliviadas que “ella bajó a la calle, tomó un taxi, se fue a la 
cama y ya estaba durmiendo antes de media hora. Y este es el final de la 
historia” (Drabble, 2011: 112). ¿Por qué es tan difícil terminar todas las 
historias así? 
“La Dama del Crimen”, Ruth Rendell, siempre atenta a los vicios 
criminales de la sociedad en que vive, nos sirve otro ejemplo literario que 
refleja la irresponsabilidad que se deriva del imaginario colectivo del que 
hablaba al principio. En su narración breve “Un interés extra”, ya 
mencionada, originalmente publicada como “El hombre que aterrorizaba a 
las mujeres”, inscribe el peligro inherente a las acciones de acosadores y 
merodeadores, por lo cual su actividad puede considerarse también 
terrorismo. Acudimos de nuevo a los diccionarios para diferenciar los 
matices de una actividad y otra, si bien ambas son delictivas: merodeador 
es quien se mueve sigilosamente para no ser visto, “a menudo con la 
intención de cometer un acto ilegal”, y acosador es quien “de manera 
ilegal sigue y vigila a alguien” durante un lapso de tiempo. 
El personaje principal del relato de Rendell une ambas actividades. 
Se trata de un hombre ‘normal’, casado, de clase media, con una buena 
vivienda y un trabajo monótono, quien, mientras vuelve a casa en autobús 
al anochecer reflexiona que ese tipo de vida sin ninguna perspectiva de 
mejora le está “minando la hombría”. En la búsqueda apresurada de 
alguna fuente de placer que no haga saltar por los aires su estabilidad 
familiar y social, el hombre descubre que le excita asustar a la gente, 
bueno “no a la gente, sino, específicamente a las mujeres”, porque razona 
que todo se trata, al fin y al cabo, de la sensación de poder: “Me 
imaginaba cómo sería ser una mujer atravesando un parque y sí, me 
vanagloriaba de mi hombría y de que yo no sentía miedo alguno” 
(Rendell, 1982: 14). Este es un aspecto fundamental del discurso 
dominante, porque hace a los hombres sentirse en el Top Fifty de la 
población; por mucho que estén al final de la línea masculina, siempre 
estarán por encima de la mitad del género humano.  
Después de aterrorizar a una joven que vuelve a casa, igual que él, 
atravesando el parque al anochecer, siguiéndola siempre a la misma 
distancia, corriendo cuando ella corre, cogiendo caminos secundarios 
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cuando ella lo hace y parando cuando ella para, el hombre confiesa: “Me 
sentí tan libre y tan feliz, sentí que tenía un poder total, que yo (yo por mí 
mismo, ordinario, humilde), mi yo tan soso, pudiera inspirar tanto miedo” 
(Rendell, 1982: 13). Ahí empieza su carrera de merodeador y acosador. 
Muy pronto el parque vecinal se le queda pequeño y va ampliando su 
campo de maniobras, ya no toma el autobús, sino que conduce su propio 
coche, lo que le permite desplazarse a otros parques e incluso a bosques 
periurbanos. Aterroriza a las mujeres, sin acercarse a ellas, con lo que no 
puede ser acusado de nada, y luego vuelve a su casa a cenar y pasar la 
velada con su familia. Pero, como se ha repetido una y otra vez desde el 
mundo de la neurología una persona aterrorizada ya no tiene control 
sobre lo que le pasa, y nuestro hombre se pregunta al final del relato, 
mientras lee la prensa del día, que recoge el asesinato de una mujer que 
había perseguido la noche antes, si él no será también responsable de la 
muerte de esa mujer. 
Donde empieza el amor [Aller Liebe Anfang], novela de la autora 
alemana Judith Hermann, de 2014, narra el acoso sistemático y silencioso 
de un vecino a una mujer joven, de su misma calle, cuyo marido trabaja 
fuera de la ciudad de lunes a viernes. La narración recoge la espera 
inquietante de Stella, sabiendo que más pronto o más tarde él llamará al 
timbre, le dejará un anónimo en el buzón o paseará lentamente por la 
acera, mirando la casa y deteniéndose a encender un cigarrillo. Stella 
está aterrorizada, temiendo por el bienestar de su pequeña hija, y su vida 
se complica tremendamente para estar siempre cerca de ella y 
compaginarlo con su trabajo fuera de casa, mientras escudriña 
continuamente el entorno en busca del merodeador. La propia Stella 
busca en google el significado de la palabra: “acechar, perseguir… un 
patrón de conducta amenazante, anormal y obsesivo” (Hermann, 2014: 
93), pero difícil de perseguir legalmente. 
En su novela Trece escalones [Thirteen Steps Down, 2004], la 
propia Rendell nos da la inversión del acoso y merodeo: el personaje que 
ha estado acosando a una mujer a lo largo de toda la obra, descubre 
aterrorizado que ha sido seguido por un fantasma todo este tiempo y 
confiesa su miedo: “La idea horrible de que el fantasma de Reggie le 
hubiera seguido hasta aquí le infundía tanto miedo que no quería ni 
pensarlo” (Rendell, 2004: 228). Aun así, el hombre no entiende que es el 
mismo miedo que él infunde en Nerissa. La falta de empatía de los 
acosadores, merodeadores y violadores se deriva de la necesidad de 
sentir un poder que los redima, que justifique su existencia, por eso sus 
víctimas son preferentemente mujeres; si ahora todas las personas somos 
iguales, yo, hombre, seré tu igual pero puedo aterrorizarte. 
El terrorismo machista que ejercen los hombres sobre sus esposas, 
hijas o compañeras de vida es particularmente peligroso, porque el 
imaginario colectivo ha legitimado durante siglos el poder del hombre 
sobre sus familiares femeninos y, con demasiado frecuencia, la escalada 
del abuso termina en asesinato. Los medios por los que estos terroristas 
mantienen subyugadas a sus mujeres es un proceso demasiado largo 
para especificar aquí, pero sí quiero llamar la atención sobre una brutal 
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puesta en escena por un marido acosador en una casa londinense en 
abril de 2017: 
Cuando la Policía Metropolitana entró en la casa para arrestar a un 
hombre de 42 años, a raíz de una llamada de auxilio, se encontró con un 
espectáculo aterrador. Cito palabras textuales del informe: “La escalera 
de la casa tenía 21 cuchillos espetados peldaños arriba, uno a cada lado, 
algunos sujetaban tarjetas de color rojo con palabras intimidantes y había 
un objeto en el suelo que parecía una bala”. Es fácil entender la situación 
en que se encontraba la mujer, basta sólo con preguntarnos si seríamos 
capaces de dormir con una amenaza tan plástica a las puertas de nuestra 
habitación.  
La noticia de prensa no da muchos más detalles, pero este tipo de 
situaciones suelen darse cuando el hombre siente que está perdiendo 
poder sobre su subordinada y se resiente, por tanto, su autoestima. 
Recobrar la sensación de poder se convierte, en ocasiones, en una 
obsesión y entra en el terreno peligroso de la falta de raciocinio. El 
acosador del relato de Ruth Rendell confiesa que nunca pensó en 
convertirse en tal, ni siquiera en aquel primer momento en que reparó que 
la mujer que le precedía en el parque estaba asustada, pero que una vez 
que empezó a seguirla, como un juego para él, “fue consciente de que iba 
a llegar hasta el final” (Rendell, 1982: 18). Él sabía en todo momento que 
no iba a hacerles daño físico a las mujeres que acosaba, pero ellas no 
sabían eso, se ponían en lo peor y su miedo escalaba de minuto en 
minuto. Lo dice el mismo policía de la escalera del horror: “Aunque la 
violencia no sea física, sí es emocional y psicológica, y atrapa a la víctima 
en una situación de la que le resulta muy difícil escapar”. Esto lo sabe 
Yvonne Carmichael por propia experiencia: “sólo quien haya 
experimentado el miedo, sabe que es paralizante” (Doughty, 2013: 204); 
por eso, su defensa aduce que “el gran problema en los casos de asalto 
sexual es que las mujeres raramente reaccionan” (Doughty, 2013: 270). Y 
el acosador de Rendell lo reconoce asimismo: “Yo creí que ella iba a 
29
Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, n.º 7, 2020, pp. 20-36. ISSN: 2386-8708 
recriminarme [por seguirla] pero no creo que pudiera. Su voz estaba 
estrangulada por el miedo” (Rendell, 1982: 14). 
El marido de Yvonne, científico como ella, explica desde un punto 
de vista profesional, en una larga cita de más de una página, por qué las 
víctimas no se defienden en estos casos: el hombre sabe que va a actuar, 
pero la mujer es sorprendida en su cotidianeidad; los ataques terroristas 
se basan en la sorpresa para abonar el miedo, y también en la repetición. 
De manera tal que las víctimas aprenden a tener miedo, por eso su 
amígdala cerebral paraliza los impulsos durante el ataque: “En una 
situación de peligro, especialmente cuando somos pillados por sorpresa y 
no tenemos tiempo para llevar a cabo una evaluación razonada sobre 
nuestras posibilidades de seguir vivos o ser asesinados, nuestro cerebro 
está programado para hacer aquello que asegure nuestra supervivencia. 
Lo único que queremos es sobrevivir, punto. En cualquier situación en 
que no se pueda estimar el nivel de peligro, la amígdala va a ganar al 
cortex [parte que controla la lógica], siempre” (Doughty, 2013: 271). Y 
esta aparente sumisión colma la idea de victoria, de poder y de machismo 
del terrorista. 
Un ejemplo paradigmático es la novela de Roddy Doyle, de 1997, 
The Woman Who Walked into Doors (La mujer que se estrellaba contra 
las puertas), y la segunda parte, Paula Spencer (2006). El título de la 
primera obra explica bien el proceso: la mujer es sujeto de un verbo 
demoledor para ella “estrellarse”, lo que la convierte en objeto vapuleado 
y refuerza el sentido negativo sobre su persona: “El doctor nunca me 
miró. Estudiaba partes de mi cuerpo, pero nunca me vio como un todo. 
Nunca me miró a los ojos” (Doyle, 1997: 330).  
Ella les imploraba con la mirada “pregúntame por 
tantos moretones y tantos huesos rotos”, pero nunca lo 
hacían. Era más fácil decidir que era una alcohólica 
patosa, y tratarla de pobre mujer y posiblemente mala 
madre. En su opinión, Paula tenía suerte de que 
Charlo fuera su marido, un hombre que tenía que 
aguantarla, que era amable, paciente y posiblemente 
cuidaba de la casa y de los niños. A los ojos de la 
sociedad, si se molestasen en mirarla, Paula sería la 
culpable de su situación (Doyle, 1997: 369). 
Sin embargo, cuando su marido muere de un disparo después de 
haber asesinado a otra mujer, todo el mundo se arremolina alrededor de 
la casa familiar para ver y saber: “periodistas y fotógrafos y vecinos y 
gente que sólo venían a ver la casa” (Doyle, 1997: 135). La invisibilidad 
en que se mueve, impele a Paula a hablar de sí misma en tercera 
persona; ya ni siquiera sabe si es ella la que está viviendo en tal tormento, 
puesto que ella, a pesar de estar en todas partes, no existe, no es nadie 
(368), es invisible a los ojos del médico, de sus vecinos, de sus padres, 
de sus hermanos: “Nadie me veía (…) Yo era la mujer que no estaba allí. 
La mujer que se empeñaba en estrellarse contra las puertas” (Doyle, 
1997: 369-370). 
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Ya viuda, la mujer recobra nombre y apellido y accede a su propia 
vida, pero ya está marcada por el maltrato y se ha convertido en una 
mujer desquiciada por los recuerdos, luchando por vencer al alcoholismo. 
Su ‘historia de amor’ había comenzado con una frase del imaginario del 
amor romántico: “Me desmayé la primera vez que le vi”, y la boda 
constituyó el día más feliz de su vida, palabras premonitorias donde las 
haya de la penosa vida que le espera, pero repetidas constantemente en 
nuestra sociedad y representativas del romanticismo idealizado y 
paralizante. 
La obra de Doyle es importante porque no sólo explora la violencia, 
sino también las causas y los efectos de ella. El porqué una mujer acepta 
tal situación. Qué la lleva a “chocar” contra las puertas. Es una novela 
sobre las funciones predeterminadas que ciegan a hombres y mujeres en 
la sociedad. Cuando Paula se convirtió en novia de Charlo, se dice: 
“Ahora era alguien. No una reina ni una princesa, pero alguien. Era un 
principio. Me gustaba. Andaba más segura” (Doyle, 1977: 54). Pero una 
autoestima que se basa en haber encontrado al ‘príncipe azul’ no es una 
buena base para comprometer la libertad. 
La autora estadounidense Susan Griffin resume la situación en su 
poema “Revolution” (1971): 
No tenía que haberme metido en este bote contigo. 
[…] 
No tenía que haberte dejado al tanto de los remos. 
[…] 
No tenía que haber permitido que los tiraras por la 
borda. 
[...] 
Donde los puntos suspensivos reflejan la repetición de su 
desesperación y su aislamiento. Sé que no tenía que haber… Pero 
¿quién estaba allí para acompañarme sino tú? Pero ¿quién estaba allí 
para interponerse entre nosotros? Pero ¿qué podía hacer si el bote ya 
tenía una fuga y entraba el agua helada del océano? La obra de Lucía 
Etxebarría Ya no sufro por amor (2005) se anunciaba con unas palabras 
que podrían constituir la contestación a las preguntas de Griffin y la 
explicación al enamoramiento irreflexivo y aguante marital de Paula: 
Quizá sea porque estás confundiendo amor con 
posesión, sexo con dependencia, chantaje con 
atención e intrusión con cariño. No es tu culpa. Si 
tomamos lo que te enseñaron tus papás, le agregamos 
unas gotitas del estereotipo femenino de la tolerancia, 
la pasividad y la sumisión, complementario al 
masculino de la actividad, la dependencia y el dominio, 
le añadimos a la mezcla un pellizco de la imagen 
cultural del amor romántico y lo batimos todo en la 
termomix, estaremos en condiciones de comprender 
mejor por qué la gente sufre tanto ¡y tan 
innecesariamente! por amor (www.casadellibro, 2007). 
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La violencia machista es terrorismo porque parte de la situación de 
desigualdad instituida como natural por el sistema patriarcal, que se basa 
en las dicotomías y procede desde ahí para desarrollar sus teorías, para 
construir su historia (escritura) y sus mitos (creencias), excluyendo del 
imaginario dominante cualquier otra opción. Debido a este poso de 
machismo generalizado, al “sentido de la propiedad”, se mina la moral de 
las mujeres, se les cercena el movimiento, se les hace sentirse culpables 
y no víctimas y se les niega “el derecho a equivocarse” y a “la segunda 
oportunidad”. En Next Time, she´ll be Dead, Ann Jones comenta como a 
pesar del impacto positivo del movimiento actual contra la violencia hacia 
las mujeres, sabemos que cuando oigamos hablar de la próxima mujer 
maltratada muy pocos van a preguntar ¿Qué pasa con los hombres? 
¿qué les hace ser tan crueles? ¿están locos? … No, lo primero que la 
sociedad va a preguntarse es ¿por qué no le abandonó a tiempo? O, peor 
aún, ¿le habrá provocado? 
Charlo es un maltratador de libro, con una historia de inseguridad, 
de ataques de ira, de necesidad de que nada cambie en su entorno, 
posesivo, celoso, capaz de ser encantador, manipulador y seductor 
cuando quiere conseguir algo y mezquino y cruel cuando no lo consigue. 
Y es que, como ya apuntamos, las construcciones patriarcales 
dicotómicas de feminidad y masculinidad son peligrosas porque no 
ayudan al desarrollo de la persona, en singular, sino que son máscaras 
sociales que usamos para sobrevivir cuando nuestro Yo es inconsistente 
o inexistente. Lo más fácil no es intentar quitarse la máscara, sino buscar
la salida en los lugares comunes aprendidos y admitidos: mi mujer es mía,
si no es para mí no es para nadie, no puedo vivir sin ella, me va a
deshonrar, quedo como un cornudo, etc. Así se desata la violencia y se
desarrolla el terrorismo machista, centrando todo el esfuerzo en
considerar a la mujer como culpable de todos los males, como intrusa,
como alteridad negativa. La repetición de estos arquetipos negativos
convence a las mujeres de su inferioridad y refuerza en ellas el complejo
de culpa.
En un libro de malos tratos físicos y psicológicos extremos, Mujer 
en punto cero (1989) de la autora egipcia Nawal al-Saadawi, una mujer 
despreciada, vendida al mejor postor por su padre, maltratada, prostituida, 
que acaba en prisión por matar a su proxeneta para poder escapar, 
confiesa: “como estaba atemorizada, nunca fui capaz de levantarles la 
mano. El miedo me había convencido de que era muy difícil ejecutar ese 
gesto” (al-Saadawi, 2009: 114). 
Vemos, pues, que las obras literarias constituyen un campo de 
trabajo donde la persona lectora puede verse reflejada, implicarse, optar 
por una salida u otra y ver cuál es el resultado en la ficción; puede 
enfadarse o emocionarse, a sabiendas de que su realidad está al margen 
y de que en un momento dado puede cerrar el libro y salir del tema. Esto 
permite la reflexión desde fuera sobre lo que está pasando en el texto, y 
permite la interiorización progresiva y lúdica de actitudes acordes con la 
reafirmación de una identidad sin fisuras. La literatura permite lecturas a 
contrapelo, críticas, que desarrollan técnicas de empoderamiento 
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personal a través de estrategias de subversión tales como la ironía, la 
metáfora sostenida y la intertextualidad. 
Noam Chomsky y Edward S. Herman explicaron en su libro Los 
guardianes de la libertad (1988) cómo los medios de comunicación de 
masas “actúan como sistema de transmisión de mensajes y símbolos para 
el ciudadano medio. Su función es la de divertir, entretener e informar, así 
como de inculcar a los individuos los valores, creencias y códigos de 
comportamiento que les harán integrarse en las estructuras institucionales 
de la sociedad” (citado en Sendón et al, 2001: 24). La literatura cumple 
esta misma función, pero también inscribe la diferencia, los apocalípticos 
de Umberto Eco, la transnacionalidad, etc. La literatura subvierte 
estereotipos, mitos, verdades y tradiciones porque los personajes están 
individualizados, porque son reflejo de lo cotidiano y porque encarnan 
nuestros miedos, nuestros deseos y nuestra fantasía, y, al subvertir los 
pilares del imaginario colectivo, abre nuevas vías de pensamiento y, por 
tanto, las posibilidades de despertar a una vida diferente de aquella que 
nos encierra en un modelo prefijado patriarcal.  
Suniti Namjoshi emprende el camino del empoderamiento personal 
con una fábula feminista “A Room of his Own”, “Una habitación sólo de él” 
(1981), donde denuncia la justificación de la violencia y el cercenamiento 
radical de la curiosidad en las niñas, tal como aparece en el cuento de 
Barbazul, y los subvierte apoyando su argumento en la obra de Virginia 
Woolf. Si bien, al inicio de los 1980s, el poder dominante aún le hace 
jaque mate amparado en sus leyes patriarcales: 
La quinta vez las cosas fueron diferentes. Él le dio instrucciones, le 
dio las llaves (incluyendo la pequeña) y se marchó solo. Exactamente 
cuatro semanas más tarde reapareció. La casa estaba limpia, los suelos 
relucientes y la habitación pequeña no había sido abierta. Barbazul se 
quedó de piedra. “Pero ¿no tenías curiosidad?”, le preguntó a su esposa. 
“No”, contestó ella. “Pero ¿no querías conocer mis secretos más 
preciados?”. “¿Por qué?”, dijo la mujer. “Bueno”, dijo Barbazul, “sería 
natural. ¿No querías saber quién soy realmente?”. “Eres Barbazul, mi 
esposo”. “Pero, lo que hay en la habitación… ¿no querías ver qué hay 
dentro de la habitación?”. “No”, dijo la criatura, “creo que tienes derecho a 
una habitación propia”. Esto le encolerizó de tal manera que la mató allí 
mismo. En el juicio adujo provocación.  
Esmé Dodderidge demuestra, dando la vuelta al Gulliver 
tradicional, que la mejor manera de entender es vivir la experiencia 
directamente. Así, Gulliver, ingeniero aeronáutico en su sexto viaje, The 
New Gulliver (El nuevo Gulliver, 1980) despierta en un mundo en el que 
los roles están cambiados: las mujeres hacen exactamente lo que hacen 
los hombres aquí y los hombres hacen exactamente lo mismo que las 
mujeres terrícolas. Es decir, se trata de una subversión perfecta, una 
inversión minuciosa de los modelos dominantes. Sólo entonces entiende 
Gulliver lo que significa que desprecien tu inteligencia porque naciste con 
unas características sexuales concretas, que den, por tanto, menos 
importancia a tus capacidades, que te paguen menos debido a esa noción 
errónea, que se espere de ti que te vistas y maquilles para llamar la 
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atención, que las mujeres crean, porque tienen el poder hegemónico, que 
tienen un derecho natural sobre tu cuerpo, que tienes una capacidad 
innata para fregar, coser, planchar y para cuidar a los bebés y a los 
enfermos. Que te abandone tu pareja porque estás agotado por las 
noches, porque no tienes tiempo para arreglarte, porque ya eres más 
padre que “compañero”. Gulliver termina la novela paseando a sus hijas 
por el parque y hablando con otros padres separados, para crear una 
asociación desde donde puedan defenderse.  
Hace más de cien años, Rebecca West confesaba no saber 
exactamente que era el feminismo, pero “lo que sé es que la gente me 
llama feminista cada vez que expreso sentimientos que me diferencian de 
un felpudo” (The Clarion: 14 November 1913). Sería una gran ayuda 
contra la violencia en general que el sistema patriarcal diferenciara de una 
vez por todas a una persona de un felpudo; las teorías de Género son 
unas buenas gafas para ver la diferencia. En las circunstancias actuales, 
con un nivel de violencia de Género que cuenta las víctimas por cientos 
de miles en el mundo, sólo nos queda esperar que sea la sociedad en 
general quien se conciencie de la necesidad de reducir a tanto 
maltratador cotidiano, porque las leyes y la justicia, que son 
absolutamente necesarias también, son demasiado lentas para impedir 
que dichos terroristas nos aterroricen día tras día en el momento 
presente. 
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